**挖掘历史记忆：民间记录者的“不被记录的记忆”**

“不被记录的记忆”：用摄像机打捞历史，还原大饥荒真貌

中国教科书中关于1959-1961年大饥荒的描述往往简略，缺乏细节。为避免这段历史被遗忘，北京草场地工作站启动了“民间记忆计划”，由一群85后年轻人走访家乡，用摄像机记录亲历者的回忆。

近日，六部纪录片在北京尤伦斯当代艺术中心展映。导演罗兵从地上拾起年少时读过的教科书，翻开有关“三年自然灾害”的描述，发现寥寥数语便概括了这场造成数千万人死亡的灾难，这也促使吴文光——被称为“中国独立纪录片之父”——启动“民间记忆计划”。

参与计划的年轻人回到家乡，记录老人们的亲身经历。邹雪平毕业于中央美术学院新媒体专业，拍摄了两个堪称“姊妹片”的作品：《饥饿的村子》和《吃饱的村子》。前一部记录了她山东老家的大饥荒时期故事，如一位母亲回忆儿子饿死时幻觉自己有碗饭，却被儿子责骂没有给他吃。另一部则讲述了村民看完《饥饿的村子》后的反应，有人认为拍得不错，但反对在国外放映，担心被嘲笑或被指为对毛主席背叛。

纪录片中还有其他令人触动的故事。例如，任定其用10年时间写下了20多万字的《天地无情回忆录》，记录当年饥饿的残酷，他拒绝遗忘这段历史。舞蹈演员章梦奇则在她的作品《自画像：47公里》中穿插舞台剧画面，表达记忆和饥饿的主题。

“民间记忆计划”已超出了单纯纪录片的拍摄制作，邹雪平和章梦奇还通过募捐和自费，在村里为大饥荒死难者修建了墓碑。这项计划还在继续，参与者表示，他们没有受到官方阻力，但想让这些纪录片在官方电视台播映，目前看来仍是不可能。

“记忆这个东西，很多人习惯性遗忘，不想惊动它，但是有人还是等待你过去问，他才讲，”吴文光说，“所有这些老人都是第一次有人坐在他面前，打开摄像机，倾听他们。”